Durante la Batalla del Ebro, un miliciano de guardia encuentra al otro lado de sus prismáticos la figura del general Franco. El ejército sublevado se había equivocado al valorar la penetra- ción de la ofensiva republicana y parece que están instalando allí cerca un puesto de mando. El miliciano carga su fusil y a través de la mira sigue los movimientos del general dispuesto a disparar, pero, en el último segundo, desiste.

Manual de papiroflexia es el resultado de las numerosas conversaciones que mantuve durante casi dos años con ese miliciano, Miguel Yoberti, así como con otras personas relacionadas directa o indirectamente con él y con su azarosa vida. Consulté para completar la redacción del manuscrito cuantas hemerotecas y centros documentales estuvieron a mi alcance, pues mi intención era dotarlo de valor histórico. Sin embargo, numerosos pasajes y datos no han podido contrastarse con el rigor que la historiografía requiere, dando como resultado nada más que una novela. El curioso lector sabrá diferenciar la realidad de la ficción tan fácilmente como se distingue la madera del barro.