En replaçant le respect de la femme au cœur du débat, le témoignage de cet homme de 79 ans a créé une onde de choc lors du procès du Carlton. En réalité, cela fait quarante ans que Bernard Lemettre aide des femmes à quitter « le plus vieux métier du monde »pour retrouver leur dignité, se réapproprier leurs corps et mener une existence normale. Né à Wattrelos en 1936 dans un milieu modeste, Bernard Lemettre a d'abord été boucher. Mais, à 28ans, sa fibre humaniste le pousse à partir au Brésil avec sa femme, afin de soutenir des paysans sans terre. C'est là-bas qu'il est sensibilisé au drame humain que représente la prostitution. De retour en France, il crée une délégation régionale du Nid dans le Nord. Entre-temps, ce fervent catholique– devenu ouvrier du bâtiment et porte-parole de ses collègues sans-papiers –est ordonné diacre. Il a alors 35 ans. Cet hyperactif aime œuvrer sur le terrain et déteste le fatalisme ambiant sur la prostitution, dont il souhaite la disparition. Car « un corps de femme, ce n'est pas fait pour être pénétré cinq ou dix fois par jour », comme il l'a déclaré à la barre, en ajoutant : « Si la prostitution n'est pas faite pour ceux que l'on aime, alors elle n'est faite pour personne. »