Écrire pour revivre, pour laisser les souvenirs gagner sur la mort en imposant leur vivacité, leur plénitude, quand l'absence semble tout balayer. Écrire contre l'absurde. La peintre Susanne Hay est morte accidentellement en août 2004. Elle laissait, à 42 ans, une œuvre étrange et forte, d'une irréductible singularité, qui, des instantanés peints dans le métro ou dans des piscines aux séries réalisées dans des morgues, des autoportraits aux nus en cage, ne cesse de traquer la vérité des corps, le surgissement incongru de la beauté au sein de leur misère ou de leur effondrement. Ce livre n'est pas une biographie, une étude ni un hommage ; ce n'est pas non plus un livre de deuil. C'est la réponse qui, face à la brutalité de la disparition de Susanne, s'est immédiatement imposée à sa plus proche amie, Emmelene Landon, peintre elle aussi, et sa complice depuis leur rencontre aux Beaux-Arts en 1985. Une mort a suscité ce livre, mais la vie est son seul sujet et, à chaque page, l'emporte. Emmelene Landon est née à Melbourne, Australie, en 1963. Elle a vécu à Londres et New York avant de s'installer en France en 1979. Ancienne ?élève de l'École des Beaux-Arts de Paris, elle a exposé ses tableaux à Paris, Marseille, Le Havre, Cherbourg, Rome, New York et Pékin. Elle a également réalisé des films (Australie, mère et fille, 2002, Le Fantastique Voyage du conteneur rouge, 2004) et produit des émissions pour France Culture. Son premier livre, Le Tour du monde en porte-conteneurs, est paru en 2003 chez Gallimard.