Lille Nikolaj "Kolka" Makrinov har aldrig känt sig älskad. Redan när han är tre år gammal får han höra att han är dum och inget förstår. Att ställa frågor blir snart likställt med att be om bestraffning. Vad är det egentligen han gör för fel? Kolkas enda vän är den gamla blinda Olga, som försäkrar att han är både vacker och intelligent. Han lär sig ju faktiskt läsa helt själv, fastän resten av familjen är analfabeter. Då kan han väl ändå inte vara så dum? När familjens hus brinner ner förändras livet för all framtid för Kolka. Modern gör ingen ansats att leta upp honom och plötsligt är han, på riktigt, helt ensam i världen. Men hans slughet gör att han till slut hamnar ute på stäppen, hos bomullsodlaren Nivelev och dennes svenska fru Gerda. För första gången i sitt liv befinner sig Kolka i en kärleksfull tillvaro, full av möjligheter. Finns det till och med en chans att hans dröm om att bli operasångare kan bli verklighet? -