"Mosca, febbraio 1921. Un infreddolito e annoiato Brjusov presentava una serata di poetesse; tra loro era anche Marina Cvetaeva: "Donna. Amore. Passione. Da che tempo è tempo la donna ha saputo cantare soltanto l'amore e la passione. L'unica passione della donna è l'amore. Ogni amore della donna è passione. Fuori dell'amore la donna, in arte, è nulla. Provate a togliere alla donna la passione..." Non proviamoci, con Marina Cvetaeva. Le dilatazioni e contrazioni dell'elemento erotico-poetico (diastole di tenero abbandono e slancio, sistole di rinuncia e anatema) segnano il ritmo segreto dei suoi versi; privata dell'amore, la sua opera -- lirica, narrativa, saggistica, epistolare -- perde motivi e conflitti cruciali, i cardini stessi di una visione-versione del mondo fra le più tragiche del Novecento. "