Chi era Guido Laurenti? A raccontarlo, mesi dopo la sua partenza da Genova, è il suo migliore amico, rattristato dalla facilità con cui le persone si sono dimenticate di Guido. Oggi ad Alessandria d'Egitto, domani a Bombay, Laurenti ha promesso all'amico che non tornerà mai più in Europa. Costretto a scappare dalla sua patria, lui, così appassionato di scienze naturali, di libri, di sapere, con la testa sempre immersa in qualche tomo delle biblioteche genovesi. Come l'amico racconterà, quella di Guido è una storia amara, resa dolorosa dalle conseguenze di un amore difficile. Sarebbe stato meglio se questo sentimento non fosse mai nato, se questi legami non fossero mai stati instaurati — ma Bianca e Guido erano destinati a incontrarsi, e a volte, contro il destino, non si può far nulla...-