Souvenirs.
« Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant », dit Proust ; si cette proposition était juste je n'aurais pas de souvenirs, ne regrettant aucun instant de ma vie ; pourtant j'ai des souvenirs en grand désordre.
Talleyrand regrettait la douceur de la vie avant 1789, époque où Valéry aurait voulu naître. La correspondance Hofmannsthal-Carl Burckhardt évoque un art dans l'amitié (vers 1910) dont nous avons perdu le secret. La douceur de vivre en 1960 ce sera pour plus tard.
1900, les temps heureux ; ce n'est pas ce que j'ai vu. « Les petites choses comme les grandes occupent les pauvres mères. »
Les pauvres mères, voilà mes souvenirs ; pauvres, manque d'argent ; pauvres autrement, des coeurs tendres, fermés, douloureux.
Je disais : je ne regrette aucun instant de ma vie, est-ce bien vrai? Il y en a peu sûrement.