La tragédie d'une perte et d'un deuil impossible jette le monde dans un contrejour blafard, le rend inhabitable. Mais, par éclairs, le transfigure. Celui qui porte ce deuil et le refuse est voué à longer le « ravin du monde » (Lao Tseu) en aveugle habité par une présence perdue, parée d'une secrète évidence. Il en est la sentinelle et l'otage.
« Il est impossible de dire cet état. De le dire tout entier » - écrit Cyril Roger-Lacan. « Mais il m'a semblé possible parfois, aux confins de la stupeur et de l'abandon, de laisser parler cette voix double où la disparue et celui qu'elle laisse orphelin disent, ensemble, la grâce de leur amour et l'effroi de sa perte. »