A l'âge de sept ans, Henry de Monfreid arrive à Paris en compagnie de ses parents et voit s'ouvrir une toute nouvelle vie. Il laisse derrière lui la campagne méditerranéenne pour découvrir, non sans tristesse, la grisaille de la capitale et de son quotidien d'écolier. Pendant ce temps, son père George déserte de plus en plus souvent le foyer pour retrouver ses amis artistes - Gauguin, Matisse, Maillol ou Ségalen - déclenchant ainsi les premiers orages conjugaux.