En Normandie, vers 1900, après la mort brutale de son père, Jeanne vit dans la ferme familiale avec sa mère et ses trois soeurs sous la coupe de son oncle, un tyran. Son seul refuge est le lavoir communal où elle aime à laver le linge en paix,quand les autres lavandières ont quitté les lieux. Son caractère sauvage suscite l'hostilité dans le village mais pique la curiosité d'Hector Bellanger, un riche Parisien, veuf, propriétaire du château voisin. Tant et si bien que celui-ci l'embauche pour prendre les rênes de sa buanderie.Aux prises avec les manigances des autres domestiques, avec les bassesses de ses maîtres, la petite lingère au coeur pur ne sait pas qu'il lui faudra laver la pire des souillures. Avant de trouver dans sa passion pour le linge immaculé le sens de sa destinée...
Par l'auteure de La Dynastie des Weber, de L'Enfant de la cerisaie et, plus récemment, de La Promesse de Rose, l'ascension étonnante d'une petite paysanne du pays d'Auge aux premiers temps de l'émancipation féminine.