Dans Le Garçon aux yeux gris (adapté au cinéma par André Téchiné, avec Emmanuelle Béart), une jeune femme et ses deux enfants, sur la route de l'exode, se réfugiaient dans une maison inhabitée en compagnie d'un drôle d'adolescent.
L'action de L'Homme au bout du rouleau se situe dans la même maison campagnarde, mais deux ou trois ans plus tard, cette fois, en pleine guerre. Une Delage vient s'y garer. A son bord, Henri, résistant communiste, revenu cardiaque d'un séjour à Moscou ; Renée, une pure et dure du Parti ; et une fille ligotée, Astrid, qu'ils soupçonnent d'avoir dénoncé leur réseau. La maison est propice à toutes les explications, mais aussi au réveil des passions privées, à l'écart des grandes routes de l'Histoire...
Ce second volet romanesque sera bientôt suivi d'un troisième épisode intitulé La Jeune Femme triste.