Seize minutes et cinquante secondes. C'est le temps qu'il faut pour se rendre du collège de Dreux à celui d'Anet, en traversant la forêt qui sépare les deux établissements ; l'un est qualifié de REP?+, l'autre non. Francesco vient d'y être nommé pour enseigner l'italien et découvre ce pays et son système éducatif. La réalité à laquelle il est confronté, parfois brutale, souvent attendrissante, tranche avec l'aura baroque et mélancolique de cette «?sylve obscure?» peuplée d'animaux, d'arbres et de mythes. À son contact, le récit du quotidien morne et répétitif du professeur et poète se métamorphose, entre allégories affectueuses et désabusées de l'adolescence, et peinture savoureuse de l'Éducation nationale.