Esaurite tutte le sue franchigie, nell'evenienza d'una rivoluzione tanto auspicata, Blok dismise i tatticismi del suo abusato simbolismo per farsi mistico del "bolscevismo integrale" (Jünger). L'esordio del suo "periodo rosso" non fu tra i più felici. Amici e detrattori si unirono in una incredula costernazione, decretando una marginalità che lo accomunava, fatti i debiti distinguo, a Belyj e Andreev.
O l'azzardo non fu consumato sino alla feccia, o l'antico simbolista continuava a vezzeggiare epifanie implausibili: sta di fatto che il misticismo ebbe in singulto di tosse e le profezie teologali delle sue Dame si sfarinarono, mal accordandosi con la bruta realtà dei governi consiliari.
Eppure, la "musica" resta un fatto assodato. Tutti i contributi marginali, licenziati avventurosamente nell'antivigilia e nell'imminenza dell'Ottobre, parlano una lingua sola: il messianismo (-missionismo) cristico, seppur volto in parodia, avvampa di una fiamma alchemica ch'era destino incorporasse la sola "tensione" rivoluzionaria, assai meno i suoi esiti, quali che essi fossero. Blok ebbe la ventura di anticipare il Passato di una calamità storica, trattenendosi sulla soglia, presaga di tempeste che non sarebbero mai venute...
Noi rendiamo omaggio al suo trattenersi.