¿Por qué será que uno fabrica sus recuerdos / y luego los olvida? / ¿Por qué será que si beso tu beso / me siento renovado? Esta y otras preguntas tienen respuesta en cada poema de El mundo que respiro. Mario Benedetti asegura que, con suerte y con amores, se aprende; que debe cuidarse ese gajo de corazón que no traiciona; que no queda tiempo para el odio; que no hay que desperdiciar la risa; que hay que afinar el oído cuando se cruza el mar para escuchar ese piano salvado del naufragio.