Un adolescente che si rammarica di non avere letto tutti i libri della biblioteca di Alessandria, che legge per scacciare, inconsciamente, un passato che non conosce. Una mamma che conosce quel passato e lo tiene chiuso nel cuore per limitare i danni nel figlio. Una prof. sconosciuta che ricerca il suo passato per costruirsi un futuro e diventa musa ispiratrice in un blog dell'adolescente. Un'altra prof. stanca del suo passato lo ritrova e se ne innamora. Il passato più remoto ritorna nelle vesti di un alto funzionario di polizia e regala a tutti un futuro degno di essere vissuto. I personaggi principali hanno tutti un passato al quale sono ancorati per motivi diversi, legati da una giovane ragazza, futura avvocatessa, che lotta per amore e amicizia. Questi ultimi sentimenti sono il filo rosso che lega tutti, e sono così legati tra di loro che, spesso, l'amicizia diventa amore, che in alcuni casi è un amore diverso e fuori dalle righe, dagli schemi, e questa diversità porterà alcuni a delinquere, non per contrastare l'amore, ma solo perché delinquere era ed è la loro indole.
Carlo, innamorato di Amelia, sua coetanea e compagna di classe, gestisce un blog con il nickname POTOKI, vuole portare un sorriso dove non c'è ed invita tutti a "smaliare" l'ambiente dove vivono. Vive con sua madre che nasconde un passato che pochi conoscono. Gaia, ex professoressa alle scuole medie di Amelia, viene beccata da Potoki con una lacrima che le riga la guancia e la cita nel blog...i due non si conoscono e tali resteranno fino all'epilogo della storia, tranne un incontro cercato da Carlo per lasciare a lei la gestione del Blog.
Carlo si reca con la sua ragazza nel paese natio dove abitano le nonne, qui Amelia scopre che Carlo per molti è Stefano ed insieme, finalmente, fanno luce sul passato che Gloria, la madre di Carlo-Stefano-Potoki ha cercato di nascondere. Nel frattempo Gaia ritrova dopo vent'anni una sua compagna di classe, Giorgia, docente di Carlo e Amelia al liceo. Gaia divorzia e s'innamora di Giorgia. Ad un corso di Pizzica, Amelia ritrova la sua ex prof. Gaia e durante una cena Carlo, Amelia, Gaia, Giorgia e Gloria scoprono di essere legati tra di loro, soprattutto, da un nome, Potoki. Il marito di Gaia non sopporta la separazione della moglie, l'incastra e la fa arrestare... ma il passato più remoto, l'ex cap. Tanini, l'unico a conoscere il passato di Gloria, con l'aiuto dei ragazzi, ormai adulti, rientra in gioco...