Questa è la storia di un pilota speciale, una persona che ha deciso di affrontare il tumore di petto,senza scorciatoie. Una donna che questa esperienza ha deciso di raccontarla prima di tutto a sua figlia,che pur non capendo esattamente cosa è successo, la sta accompagnando in questo duro percorso. Quando nasciamo ingraniamo la prima e negli anni andiamo avanti inserendo la seconda, la terza, la quarta e spesso mettiamo la quinta, diretti a folle velocità verso il nostro destino. Succede che all'improvviso su quel tragitto che sembrava tanto sicuro compaia un ostacolo, un muretto che prima non c'era. E quindi dobbiamo inchiodare, ci fermiamo e cerchiamo di capire come possiamo superarlo. Questo è un diario che Roberta ha deciso di scrivere appena ha saputo che sarebbe diventata mamma. Prima ancora di scontrarsi con il tumore. Un cammino che dura due anni: due anni di attesa e di preoccupazione (la gravidanza), di gioia e di dolore (la nascita di Vittoria), di scoperte e dubbi (la crescita di Vittoria), di terrore (la malattia), di grande forza (la convivenza con il tumore) e di speranza (la cura). Un racconto fatto di emozioni contrastanti, che dimostra come la vita stessa sia un insieme di sentimenti opposti che convivono. Ed è soprattutto una grande storia d'amore.