Napoli, Venerdì Santo, le prime ore del mattino. Rana, un cinquantenne afflitto dalla cervicale, si imbatte nel suo compagno di banco delle elementari. Costui, un ciccione sudicio e affamato, lo trascina a casa della loro anziana maestra dove ritrova alcuni dei suoi compagni di classe di quegli anni. Lo sparuto gruppetto di ex alunni, però, non si trova lì riunito per gli auguri pasquali alla cara vecchietta, ma per compiere, agli ordini di questa, la più allucinante delle imprese, nella quale Rana si lascia svogliatamente coinvolgere. Da quel momento, quella che doveva essere un'ordinaria vigilia di festa si trasforma in un vero e proprio incubo, popolato da personaggi tanto grotteschi quanto patetici: giocatori professionisti del lotto, cavalieri mascherati, dentisti sadici, camorristi in bicicletta, cannibali, amministratori di condominio depressi, mamme coprofile e figli alcolizzati. Sullo sfondo, il fallimento di una generazione di sognatori e una sola debole speranza, chiusa, assieme a un destino più che mai incerto, in una particolarissima urna girevole.....