Ce récit a lieu dans un temps suspendu, où la narratrice devra apprivoiser sa propre solitude en partageant celle des autres. En 2020, Clara perd son emploi de serveuse et devient aide de service dans un CHSLD de Rosemont. Derrière les portes closes, elle affrontera avec ses patients la menace invisible et la privation de presque tous les contacts. Elle apprendra à vider les bassines, nourrir et laver les corps, dans la patience inhérente à la répétition des gestes ; elle racontera les esprits embrouillés, la télévision et les corvées de nettoyage, mais aussi les caresses, aussi rares que précieuses. Empreint de beauté miraculeuse, Un jardin l'hiver garde la mémoire de la perte et des soins qu'on a refusés à la vieillesse. Il cultive l'amour, qui persiste à l'ombre des fragilités humaines.