みずほは小学五年生。大好きな祖父にがんの再発がわかったが、祖父は「積極的な治療」は行わないという。なぜ？　「『たとえ明日世界が滅亡しようとも、今日私はりんごの木を植える』という言葉を知ってるか？」祖父がみずほに語る。「明日世界がなくなるとわかってるのに、そんなむだなこと、なんでするの？」とみずほは理解できない。　大好きな絵や庭仕事でのびやかに暮らす祖父。みずほは「人間が生きること」を考える。