Si svegliò all'improvviso. Erano le due e mezza. Pensò al perché fosse sveglia. Ah, ecco! In cucina qualcuno aveva urtato una sedia. Ascoltò in direzione della cucina. C'era silenzio. C'era troppo silenzio, e quando passò la mano sul letto accanto a sé lo trovò vuoto. Era questo che aveva reso tutto così particolarmente silenzioso; mancava il suo respiro. Si alzò e si diresse a tentoni verso la cucina. In cucina si incontrarono. L'orologio segnava le due e mezza. Vide qualcosa di bianco sulla madia. Fece luce. Erano di fronte, in pigiama. Di notte. Alle due e mezza. In cucina. Sul tavolo c'era il vassoio del pane. Vide che lui si era tagliato del pane. Il coltello era ancora accanto al vassoio, e sulla tovaglia c'erano delle briciole. Quando andavano a letto, la sera, ripuliva sempre la tovaglia. Ogni sera. Ma ora c'erano briciole sulla tovaglia. E il coltello era lì. Sentì come il freddo del pavimento le saliva addosso, lentamente. E distolse lo sguardo dal vassoio del pane. "Pensavo ci fosse qualcosa", disse lui, e si guardò intorno nella cucina.