Dokumentaarinen kuvaus talvisodan ihmeestä – aina Terijoelta mottitaisteluihin. Sodan sykkeeseen, rintaman ihmiskohtaloihin ja Suomen itsenäisyyden historiaan vievä romaani kuvaa kokonaisen kansan matkaa kohti talvisodan henkeä. Odotus ja kauhu ennen Talvisodan ensimmäisiä taisteluita sekä yhteinen tavoite ja päättäväisyys vihollisen edessä tulevat kaikki eläväksi, kun Pekka, Lauri ja Armas kasvavat koulupojista sotilaiksi. Talvisodan aikalaisten kertomuksiin ja haastatteluihin perustuva teos kertoo sekä rintaman että kotirintaman oloista ja siitä, miten sota vaikutti Suomen kansan eri kerroksiin. Liikkeelle lähdetään Terijoen polkupyöräpataljoonasta liikkuen rivisotilaiden mietelmien ja kotirintaman kautta Laatokan hurjiin mottitaisteluihin.