Dans ce recueil en trois parties, Andrée Lacelle revient sur quarante ans de pratique d'écriture, ouvrant une fenêtre sur l'atelier où se construit une œuvre inouïe. Travail fécond sur la mémoire, cet ensemble de textes met en lumière le parcours de la poète et permet d'en apprécier tant la rigueur que la générosité. En ouverture, « Des mots » nous entraîne sur les traces de l'enchantement qui, de tout temps, a caractérisé la relation d'Andrée Lacelle avec l'écriture. Les textes allient prose, poésie, notes de lecture et références extratextuelles, exposant les innombrables ramifications de la création artistique. Dans la deuxième partie du recueil, la poète s'entretient avec Nicole Brossard sur les thèmes du voyage, du dialogue et du poème. Faisant appel à leurs propres textes, mais aussi aux grandes œuvres de leur époque, ces deux figures majeures de la littérature discutent des leitmotivs qui traversent leurs livres, de ce que la création leur a appris et des explorations qu'elles désirent entreprendre. « Préhistoires » explore enfin l'impulsion primitive qui engendre tout poème. Féminité, écriture, mythes s'entremêlent pour livrer une riche réflexion sur la parole, celle qu'on prend, celle qu'on perd.