Quel pallone bianco e rosso che rimbalza sul campetto di Lisenzio, alla periferia milanese, pesante di un inverno di fine millennio, non è solo un gioco. Perché quel pallone bianco e rosso raccoglie la loro rabbia e i desideri, ascolta i silenzi incerti e grida di gioia, di alcune giovanissime giocatrici di calcio a sette, un mosaico di provenienze e di caratteri, una squadra che forse in campo si può battere, ma che fuori è molto tosta: le Pantere.
Ginevra di quella squadra è il capitano. Sensibile ma determinata, cerca una sua strada tra gli ostacoli di un'esistenza non facile, fatta di tanti dubbi e altrettanti sogni. I suoi genitori non ci sono più e il futuro, in un quartiere dalle mille lingue, è tutto da scrivere. Ma con lei ci sono la piccola ed estroversa Lucia, la bella Jamila che in porta non si batte, Cecilia grande nel fisico e ancor più nel cuore, e poi Laura, Egle, Serena, Andrea... storie diverse e intense di ragazze cresciute in fretta, coraggiose nel guardare sempre negli occhi le proprie paure, infiammate dalla voglia di mostrarsi più forti di un destino storto, di riconoscersi simili e di stringersi le une alle altre per affrontare insieme problemi e avversari. E poi un allenatore misterioso e attraente, un delizioso negoziante egiziano, tutta una piccola galassia di personaggi che custodiscono in sé molto più di ciò che mostrano.
Di pagina in pagina, le parole assecondano con delicatezza il fluire incalzante di pensieri, e si illuminano di emozione per cogliere il pulsare di vita di giovinezze vibranti.