Florilège de textes poétiques, gourmands, naturalistes et philosophiques sur les saisons, l'écriture, le temps qui passe, par un grand amoureux de la langue et des hommes. " Madame Grise s'est levée au milieu de la nuit Madame Pluie Elle n'a pas le sommeil très lourd, elle ne dort pas beaucoup Plic et plic et tip et toc et plic et plic Écoutez-la marcher sur le toit, à petits pas pointus sur ses talons aiguilles... " Entre les gouttes de cette chanson de la pluie, une averse d'autres refrains, des Murmures à chanter, de la Cipaille aux Tartines, des Recettes d'une Insoutenable gravité. Noël ! chante la pluie quand elle neige, au rythme de Folles et joyeuses complaintes, des Histoires qui roulent et cascadent au vent gentil, Nightmare forever et Porte close et puis Les Loups. Et puis les loups viendront... Madame Grise s'est levée au milieu de la nuit... et elle a plu sur des histoires réunies en bouquets, libres au débord des vases carcéraux, couchées sur et entre les pages de papier.