1900. Cela fait un mois que Louis Barribax est à bord de L'Annam, navire parti de Saïgon pour Marseille. Pour échapper à l'ennui, dans la touffeur de la zone tropicale, Louis prend la plume...Il part à la recherche de son enfance et son adolescence, l'affection de sa mère, la malédiction pesant sur son père. Il revit des scènes cruelles, des aventures, des amours décevantes mais aussi passionnées. Il revient sur ses propres traces, dans les bas-fonds de Paris, où régnaient misère et cruauté, pour ensuite retrouver son pays natal, le Velay.Il en sortit blessé, solitaire, mais renforcé. Et c'est pour fuir ses montagnes austères et rudes qu'il partit aujourd'hui pour " les colonies ". Mais à présent, parvenu à l'automne de sa vie, c'est vers ce Velay qu'il revient...Mais, à bord de L'Annam, Louis va faire une rencontre où l'amour et la séduction le disputent à la déception... Une chose est sûre : une fois arrivé à Marseille, Louis n'est plus l'homme qui embarqua à Saïgon.