À 25 ans, la cantatrice Pauline Viardot, sœur de la célèbre Malibran, a consacré chaque jour de son existence à la musique, au détriment de sa vie de jeune femme et de mère. Elle n'en tire aucune gloire, n'ayant jamais fait qu'obéir à son père, à sa mère, puis à George Sand qui l'a mariée à Louis, pour la tranquillité de son âme et pour le bien de sa carrière. Car sa liberté est ailleurs : sur une scène d'opéra.Mais comment survivre à la mort d'une soeur ? Doit-on tenir jusqu'au bout une promesse faite à un père défunt ? Où trouver le manuscrit du Don Giovanni de Mozart lorsqu'on est prête à vendre tous ses bijoux pour l'acquérir ? Faut-il sacrifier sa vie de femme pour incarner des héroïnes de papier ?Autant de questions auxquelles Pauline Viardot (1821-1910) apportera des réponses grâce à ses amis et amants : Balzac, Chopin, Musset, George Sand, Tourgueniev, Gounod, Rossini, Berlioz, Liszt entre autres gloires de l'époque romantique, fascinées par cette artiste qui s'imposa avec des arguments d'hommes au temps des crinolines et des grandes courtisanes.