Dans ce livre, j?ai voulu écrire à des gens, morts ou vivants, pour leur dire ce que je n?ai jamais osé leur dire. " Serge Reggiani reprend son courrier en retard. Peintres, acteurs, écrivains, chanteurs? il adresse à chacun une lettre, comme une dette à l?égard de la vie. Au fil des souvenirs surgissent les portraits des frères Prévert, de Picasso, Cocteau, Piaf, Camus, Brel, Lino Ventura, Romy Schneider, Simone Signoret? et de ses proches : sa compagne, ses enfants, son chat et surtout Stephan, son fils disparu. À l?alcool, à la mort et à la vie, à la poésie, qu?il a aimés jusqu?à l?ivresse, Reggiani adresse des missives pleines de révoltes et d?espérance. La réédition de ce livre, paru initialement en 1995, est enrichie de lettres à Jean Becker, Claude Sautet et à la peinture, sa plus récente passion. " Écrire avant qu?il ne soit trop tard. Dire à ceux qui vous sont chers qu?on les aime, avant de repartir du bon pied. Mission accomplie. [?] Des pages magnifiques. " Figaro Madame"