社會底層的無奈與嘆息

以犀利目光剖析窮人們的悲歌

失去丈夫的妻子，該如何在社會上立足

她的悽慘沁血的聲音，飄過草原，穿過樹林的老樹，直到遠處的山間，發出迴響來。每個看熱鬧的女人，都被這個滴著血的聲音誘惑得哭了。每個在哭的婦人都在生著錯覺，就像自己的男人被燒死一樣。

努力求學，成為全家人的希望

「沒有，我將來教她們，可是我也不知道我讀得好不好，讀不好連妹妹都對不起......染一匹布多不過三毛錢......一個月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多......去掉火柴錢，去掉顏料錢......那不是嗎！我的學費......把他們在家吃鹹鹽的錢都給我拿來啦......我那能不用心念書，我那能？」她又去摸觸那本書。我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。

山下

懊悔打算謀殺了她似的捉住了她，羞愧有意煎熬到她無處可以立足的地步。她自己做了什麼大的錯事，她自己一點也不知道。但那麼深刻的損害著她的信心，這是一點也不可消磨的，一些些也不會沖淡的，永久存在的，永久不會忘卻的。

本書特色：本書收錄蕭紅的短篇小說〈曠野的呼喊〉、〈小城三月〉、〈手〉、〈後花園〉共二十餘篇。小說主角多為顛沛年代中的弱小人物，精筆描繪了他們因向上抗爭、窮苦導致的諸多悲劇和侷促的愛情。人們孤獨的樣貌、命運身不由己的荒謬與悲哀歷歷在目，充分展現小說家犀利的觀察力與深刻的悲憫。