Der Tod und das Mädchen ist die Geschichte eines angekündigten Todes.
Lustlos geht er herum und erzählt aller Welt von seinem künftigen Verbrechen, Mord, Totschlag, Gattenmord, denkt der Arzt Díaz Grey über seinen Besucher, Jorge Malabia, der mit seiner aberwitzig erscheinenden Beichte noch vor ihm sitzt. Aber Worte täuschen, selbst den, der sie ausspricht, das weiß der grundskeptische Díaz Grey, und in einem späteren Gespräch mit einem anderen Gegenüber tastet er mühsam nach Worten für seine innerste, einsamste Erfahrung. – Mit wenigen Gestalten entwirft Onetti eine Welt, die von einem existentiellen Furor blitzartig erhellt ist: Gerichtstag, Farce, Kriminalroman, Welttheater zwischen einem nicht geglaubten Himmel und einer nicht geglaubten, aber präsenten Hölle. Mit der Intensität von Kammermusik, auf dichtestem Raum, erzählt er eine unergründliche Geschichte.