Emma non è solo una figlia e una mamma, ma vero e proprio architrave di una famiglia che lei stessa disegna a testa alta, tra padelle e stoffe a quadri, tra silenzi e sguardi d'amore che riportano alla gioventù. Questo libro riannoda il tempo, aiutandoci a riscoprire un passato che è parte di noi. Che vive in noi.
E così crescevano troppo in fretta i figli di Emma, come il granturco nel campo dietro la casa che, ogni volta sembrava un miracolo, veniva su ricco di grosse pannocchie che, raccolte, avrebbero ricoperto il muro della casa battuto dal sole. Era veramente generosa la campagna, padrona esigente richiedeva fatica e sacrificio ma ripagava puntualmente e senza inganno. La vigna, la selva, i campi e i tanti alberi da frutto sparsi un po' dovunque facevano parte integrante della famiglia e come tali venivano amati, curati e tenuti in grande considerazione. Il tempo dedicato ai figli si mescolava a quello dedicato alla semina e al raccolto, tutti facevano tutto ognuno con il proprio ruolo distinto per età e per genere di appartenenza.
Quando i vari compiti erano assolti i figli di Emma si disperdevano nel paesaggio intorno e li vedevi correre a perdifiato tra risate e grida. I maschi aprivano le braccia e si buttavano sulle sorelle come aeroplani in picchiata facendole scappare a rifugiarsi in qualche nascondiglio o anche in casa dove venivano respinte furiosamente da Emma che era sempre impegnata a fare qualche lavoro e non le voleva dintorno.