Romeo, ormai anziano, è convinto che la sua situazione affettiva e il suo rapporto con la vita presente sarebbero stati diversi, senza dubbio migliori, se nella sua giovinezza, al tempo in cui le persone fanno le scelte importanti sull'amore, avesse riconosciuto e seguito il suo orientamento sessuale.
Negli anni in cui tutti i suoi amici coltivavano sogni d'amore, mettevano su famiglia e gli apparivano felici e realizzati, Romeo non aveva sogni oltre lo studio, prima, e l'impegno professionale, poi. Non era mai stato innamorato di una ragazza, non capiva perché gli risultasse così sconosciuto quel sentimento comune a tutti i suoi coetanei, ma non ne parlava con alcuno. Aveva "preferito" dedicarsi alla professione e all'impegno sociale, fino ad assolutizzare e rendere totalizzati queste occupazioni.
Soltanto in età avanzata, in corrispondenza di una momentanea riduzione dei suoi impegni di lavoro, apre una "finestra"; tramite internet realizza i primi contatti che lo portano ad intessere qualche amicizia, che gli consente di dire di sé, pur nell'anonimato, e via via, di accettare la propria omosessualità e di coniugarla con la sua convinta appartenenza ecclesiale.