Разбитая войной и личными обстоятельствами, в определённом смысле отменённая реальность складывается Александром Иличевским из осколков текстов разных жанров. Литература как инструмент осмысления действительности проверяется на прочность, на возможность в принципе отразить трагическое состояние мира. Автора жанровое состояние книги интересует меньше, чем свободное сочинение историй, способных быть достовернее жизни. Новые способы выражения смысла, размывающие классический спектр жанров — то, что создаёт Иличевский с помощью астероидного пояса записей, набросков, историй.