Cosa lega un uomo che scopre di non avere vita privata ad un altro che si accorge di averne vissuta una estranea. Perché i libri misteriosamente impallidiscono e quali parole un bambino lascia nel biglietto. Come mai i veri uomini sono le donne e se è vero che il grande amore resti comunque e tutto il resto faccia volume. Chi è l'uomo che ride e cosa cerca lo sconosciuto affilato dall'aria, risucchiato dalla terra, battuto dall'acqua e arso dal fuoco. Cosa succede nell'eterno ascensore che scende o sale o tutte e due. Perché San Pietro dovrebbe riflettere sui conigli e chi sono veramente – e dove vanno – i bari in una notte di diluvio. Quale geometria collega la cuspide del campanile a uno strano resort. Cosa fa un geco sui cappereti selvatici. Se causa e caso decidono di incontrarsi, può darsi che le domande perdano ogni interrogativo. Può darsi che qualcosa accada, può darsi che a qualcuno venga l'idea di scoprire come va a finire. Se la verità sia limpida come un mare senza più terre da avvistare. O se resti uno sparso alfabeto.