La folla nel deserto è solo una delle innumerevoli contraddizioni letterarie presenti nell'opera; titoli e versi ne sono un'innegabile prova.
La folla nel deserto non è altro che una rappresentazione mentale, individuale e collettiva, che tenta di descrivere tuttò ciò che ha a che fare col paradosso dell'esperienza vitale di ogni essere vivente, consapevole o meno che sia di tutto questo.
La folla nel deserto è simbolicamente un marcato incrocio di emozioni e sentimenti che cercano (e non sempre ci riescono) di trovare la loro espressione attraverso un linguaggio retorico e contraddittorio, fuso e confuso in una dimensione immaginaria piuttosto distante da un stato di coscienza fermo ed ordinario.
La folla nel deserto non è altro che un fiume in piena la cui acqua non assume mai la stessa forma nonostante le dighe che la contengono siano sempre più o meno le stesse.
La folla nel deserto è una rincorsa seguita da una corsa psicologica (e psicopatologica) che nonostante parta sempre dalle stesse radici cerca di dar vita a nuove evoluzioni, ed anche a pseudosoluzioni, reali ed illusorie, lì dove ogni mancanza rappresenta la nascita di un nuovo desiderio, e quindi l'inizio di un nuovo cammino.
La folla nel deserto è un lungo viaggio, un tentativo per muoversi d'intorno o per riuscire a rimanere fermi, un ritmo cazzuto che a tratti diventa timido e insicuro, un elogio alla libertà di parola che improvvisamente può diventare anche galera.
La folla nel deserto è l'esperienza di un grande vuoto che all'improvviso può diventare il luogo più abitato; il limite oltre il quale non esiste più con ne.