Maria "misura il dolore", parlando alla gente che incrocia al porto. Paolo, il ragazzo che Maria ama, l'ha lasciata per imbarcarsi su una nave ed esplorare mari lontani, e il dolore di Maria è grande. Maria si muove sullo sfondo di personaggi che incrociano, a volte improvvisando, le proprie storie di sentimenti. Con loro lei, "la ragazza dei fiori" con il furgoncino rosa fucsia, darà vita a curiose avventure tra fiori, letteratura, e innamoramenti. Sarah, che cucina kreplach, mangia pistacchi e parla delle indagini letterarie del professor Salomon, e Kamal, l'uomo arabo che balla l'hip hop marocchino, sono i poli entro cui si muove "la ragazza dei fiori" nel tempo in cui esamina se stessa e il suo amore per Paolo. Cerca di sopravvivere. Esploratrice di un sentimento, con il binocolo puntato sul suo cuore e su quello di chi incontra, Maria si convince che può estendere all'infinito la sopportazione pompando nel suo cuore ogni getto di sofferenza. Ma è veramente invincibile? Oppure manca un nulla al suo infinito, per renderlo tale? Come quel campo di lavanda, che appare immenso al ritmo dei suoi passi, ma che termina dove comincia il mare.