Fabio è un giovane ingegnere chimico che lavora nella fabbrica della sua città, alla ripresa dei lavoro, dopo il periodo estivo, decide di prendersi una macchina nuova e di disfarsi della vecchia che aveva da tempo immemorabile. Una mattina la macchina nuova arriva, e lui decide di provarla facendo un giro più lungo mentre va a lavoro. Una serie di pensieri e di stati d'animo inconsueti si infiltrano nel desiderio di familiarizzare con la nuova macchina, e, tappa dopo tappa, si ritrova fuori regione, nella città in cui ha vissuto un amore di gioventù. Il luogo riesce a trattenerlo con ricordi, sensazioni e interrogativi, intanto stringe amicizia con Irina, una prostituta slava, con Marta ricercatrice precaria di psicologia che nei ritagli di tempo collabora con l'anziano genitore nella gestione di un bar, e Alfredo amico di gioventù del padre di Marta, un barbone non del tutto uscito dai ritmi della convivenza sociale. Il desiderio di capire il motivo per cui è finito proprio in quel posto lo porta a incontrare Federica, la vecchia fidanzatina, vigile della città. Dai colloqui con gli amici e con Federica capisce che la sua vita ha preso una direzione distorta proprio a causa di quel luogo e di quella storia giovanile. Ritorna a casa con il proposito di rimettere la sua vita nel suo alveo naturale.