Le vicende e i destini dei protagonisti – donne e uomini che vivono la loro condizione di cinquantenni in piccoli paesi in via di spopolamento – fatalmente si intrecciano tra emigrazione, drammi e ritorni più o meno sofferti ai luoghi d'origine o dell'adolescenza. Momenti e sensazioni di un passato ormai lontano sono rievocati attraverso ricordi che proiettano i personaggi, loro malgrado, in tempi lontani. Vicende del passato che d'improvviso si impongono all'attualità dando vita a un curioso rimpallo tra differenti dimensioni del tempo. In tutti i racconti, l'oblio e la memoria, il presente e i ricordi, si incontrano e si allontanano come in un gioco di specchi, per rinserrarsi, alla fine, in un epilogo in cui il passato sembra non essere mai diventato tale.