La vita e la formazione umana ed intellettuale del protagonista nel periodo drammatico della seconda guerra mondiale, tra le macerie di una casa perduta e le difficoltà di una giovinezza difficile ma animata da una grande curiosità , in una Trieste contesa e al centro di tragiche vicende. Uno studio fotografico nel quale passano personaggi a volte strani ed esilaranti, l'impatto con una scuola un tempo assai dura, il formarsi di alcune amicizie di straordinario spessore, l'incontro col fascino del cinema, la scoperta della donna e dell'amore. Un Amarcord tra il serio e il faceto, destinato a quei pochi ormai che si ritroveranno e a giovani alla ricerca di spiegazioni e di radici.