Carmela, nel piccolo paese di Calabria, vive la sua infanzia con occhi innocenti e colmi di stupore.
Ama studiare e la maestra Olga, figura centrale nella sua vita, fa nascere in lei la passione per i libri.
Il padre Adamo, violento e autoritario, la ostacola in tutto.
La mamma Angela, molto credente, sottomessa al marito, è il suo sostegno, le sue certezze, il coraggio contro le sue paure.
Altra presenza importante nella sua crescita, è la zia Saveria. A lei affida molte delle sue domande.
A 17 anni viene stuprata da un balordo del paese.
Da quel momento la sua esistenza viene tragicamente mutata.
Il tutto viene taciuto al padre: darebbe la colpa a lei. Si scopre incinta e affronta la dolorosa esperienza dell'aborto. D'accordo con la madre e la zia Saveria, e aiutata dalla maestra Olga, fugge dal paese per il nord, dove viene accolta da Francesca e Giacomo, cugini della maestra. Il loro aiuto le permetterà di alleviare le ferite della violenza, di ritrovare nuova fiducia, di proseguire gli studi, incontrare Roberto, un giovane prete che, per lei, lascia il sacerdozio e...