La anciana Bianca recibe como regalo el diario escrito muchos años antes por su querida amiga Dora, un regalo que le causará desconcierto, pero que también será una oportunidad para abandonarse a los recuerdos y revivir las emociones y los dolores que el tiempo ha difuminado.En el contexto de los acontecimientos históricos que caracterizaron el régimen fascista, Bianca recorre su pasado con la memoria, tratando de dar sentido a los acontecimientos quepusieron a dura prueba su existencia y la de su amiga Dora. La historia se desarrollaprincipalmente en Abano, una ciudad termal al pie de las colinas Euganeas, cerca de Padua.
La joven Bianca, incapaz de doblegarse a los deseos de una familia a la antigua y un novio fascista a quienes considera subyugados por la nueva ideología del régimen, se rebela contra las convenciones y desafía a su tío intransigente y a las reglas absurdas impuestas a la "nueva mujer italiana", dejándose llevar por Costante, miembro de la buena sociedad de Abano, y mujeriego desenfrenado y subversivo. La contestación manifiesta y el incumplimiento de las reglas impuestas llevan a Bianca a vivir una terrible desgracia que marca su vida para siempre.
La novela se construye a partir de un análisis cuidadoso que la protagonista realiza sobre sí misma. En el centro de la cuestión, vuelve a menudo el tema del contraste: pobreza y riqueza, fe e incredulidad, conformismo y libertad, silencio y clamor. Bianca trata de dar voz a la profunda inquietud que afectó a muchas mujeres de la época, indefensas y consideradas como mero complemento del hombre, pero sobre todo pone el acento en la fragilidad desmesurada que las exponía a los peligros más aterradores.