Matthias, écrivain reconnu, est soudain en proie au syndrome de la page blanche. Épuisé par ses nuits d'insomnie, il cherche confusément l'inspiration.
Un énigmatique vagabond, spectateur discret des événements du récit, l'accompagne constamment dans l'ombre.
Sa présence fugace installe peu à peu le doute dans les méandres du cerveau de Matthias ; celui-ci est obligé de se remettre en question, s'interroger sur sa relation aux autres et réfléchir à ce qu'il devrait faire pour ne pas éprouver de regrets, au terme de sa vie.
Le SDF devient, en filigrane, le porte-parole mutique de l'écrivain et de son entourage, où s'opposent douleur amoureuse, amitié déçue, jalousie, méfiance, tromperie et violence. Une violence aussi bien verbale que physique dont est témoin le sans-abri, tandis qu'il erre silencieusement dans le sillage de Matthias.