《霧》作者並不是單純地描寫愛情事件的本身，

不過借用戀愛的關係來表現主人公的性格。

《霧》比《雨》比《電》都簡單。

它主要表現一個性格，一個模糊的優柔寡斷的性格，是《愛情三部曲》的開端。

一

一年前的印象浮上了他的腦海。那時他從日本回來，在他所尊敬的前輩友人李劍虹的家裡遇見了一個使人一見就起了新鮮的感覺的女郎，就是這白衣青裙的裝束，雖然很樸素，卻有著超於那般豔裝女子以上的吸引力。她那一雙明朗的大眼睛照亮了她的全個安排得很適當的臉龐。同時她的一舉一動都保留著少女的矜持和驕傲。近幾年來他的頭腦裡裝滿了不少日本女子的面影，那些柔媚得好像沒有骨頭，嬌豔得好像沒有靈魂的女性，是看得夠多了。出乎意外的，他發見了這樣的一個女人。

二

他們回到旅館，她告辭回房裡去休息。他還在草地上沒有陽光處徘徊一陣。他的頭腦很熱，心裡也燒得厲害，他的眼前浮現了那張團團的臉，一雙長睫毛蓋著的大眼睛，一個略高的鼻子，笑時露著酒窩的雙頰，左眼角下的那一顆小小的黑痣。尤其使他動心的是她低著頭玩弄衣角時把兩顆水似的黑眼珠偷偷向上面一閃的神情。這時候的她在他的眼前變成超乎實際的美了。

七

她看見他哭，她的心也軟了，同時她的心裡還充滿著對他的愛情。她又忘了自己，帶瞭然的微笑說：「有沒有妻子，這倒不要緊，真正的愛是要超過這些關係而存在的。我愛你，我知道你也愛我，那麼，其餘的一切都不會有問題了。」她愈說下去聲音愈低，但他依舊聽得很清楚。她慢慢地住了口，就好像她是把話語放到遠方去了似的，那餘音還在空中飛舞，還在他的心上飛舞。她的眼睛裡現了悲和喜的淚光。她的臉上起了一層薄薄的紅霞。