在旅途中或在生活中的一些所見所想，

有對故鄉的思念，有對城市景象的刻畫，

有對生命的珍惜，有對孩子的崇拜和期待。

車箱社會

我看到這種車箱社會裡的狀態，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麼會演出這般不平等的狀態？可笑者，那些強占坐位的人，不惜裝腔，撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得捨去他的好位置。可悲者，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口，還要被查票者，罵脫幾聲。

在車箱社會裡，但看坐位這一點，已足使我驚嘆了。況何其他種種的花樣。總之，凡人間社會裡所有的現狀，在車箱社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車箱看作人間世的模型，足夠消遣了。

窮小孩的蹺蹺板

我想像這兩個窮小孩各據板凳的一端而一高一低地交互上下的時候，臉上一定充滿了歡笑。因為他們是無知的幼兒，不曾夢見世間各處運動場裡專為兒童置辦的種種優良的幸福的設備，對於這簡陋的遊戲已是十分滿足了。這種遊戲的簡陋，和這兩個小孩的窮苦，只有我們旁人感到，他們自己是不知道。

因此我想到了世間的小孩苦。在這社會裡，窮的大人固然苦，窮的小孩更苦！窮的大人苦了，自己能知道其苦，因而能設法免除其苦。窮的小孩苦了，自己還不知道，一味茫茫然地追求生的歡喜，這才是天下之至慘！

閒

在長途的火車中，可以看見兒童與成人的態度的大異。成人大都安定地忍耐地坐著，靜候目的地的到達；兒童便不肯安定，不能忍耐。他們不絕地要向窗外探望，要買東西吃；看厭吃飽之後，要嚷「為什麼還不到」，甚至哭著喊「我要回家去了」，於是領著他們的成人便罵他們，打他們。講老實話，成人們何嘗歡喜坐長途火車？他們的感情中或許也在嚷著「為什麼還不到？」也在哭著喊「我要回家去了！」只因重重的世智包裹著他們的感情，使這感情無從爆發出來。這彷彿一瓶未開蓋的汽水，看似靜靜的，安定的；其實裝著滿肚皮的氣，無從發泄！感情的長久的抑制，漸漸使成人失卻熱烈的興味，變成「頹廢」的狀態。成人和兒童比較起來，個個多少是「頹廢」的。