《第四病室》以一個病人的十八天日記，

真實地再現了舊中國苦難複雜的現實生活中

小人物的生存狀態。

在第四病室裡，有錢就能享受到特權，沒錢就只能在病床上哀號等死。住院病人要自己另外花錢買藥和生活用品，工友的冷漠無情，醫生即使有再高超的醫術但是沒有特效藥品也無法挽救病人的生命，病人的生存困境被赤裸裸地體現出來......

第一章　六月一日（星期四）

他說著，他好像在笑，可是我卻看不見他的笑容。他的臉帶紅黃色，面容是年青而健壯的。五官也頗端正，只是眉毛和眼角都往上斜，成了倒八字的形狀，頗像戲子上裝後的眉眼。這給他那樸實的農民的臉孔上塗了一點怒容。

第五章　六月七日（星期三）

昨晚比今晚更難熬，那痛苦似乎是無終結的。人世跟我離遠了，我彷彿陷在地獄裡受苦刑。這時候我多麼需要安靜，可是那些輕病的病人卻帶說帶笑地吵個不停。他們快樂的聲音就像許多木棒在敲打我的腦子。

第八章　六月十日（星期六）

我並不羨慕他。可是他的話使我感到一種莫名的悵惘。其實「莫名的」這個形容詞用在這裡也不大恰當。我知道我為什麼心裡不痛快。我不但沒有「家」，也沒有一個關心我的人。至於我那個音信斷絕，遠在淪陷區的父親，他是不是還認我這個兒子？

第十章　六月十八日（星期日）

那個永遠板著面孔粗聲講話的工友居然帶著諂媚的微笑向我道謝。看著這張不自然的笑臉我不由得想起第六床朱雲標的受苦的面容。人為什麼要那樣地對待他的同胞？難道就只為了金錢的緣故？