威廉·巴特勒·葉芝一生創作豐富，深受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象徵主義的影響。這本散文集反映了他受到雪萊詩歌、布萊克浪漫主義、愛爾蘭民間神秘主義等多方面的影響，是葉芝文學思想與藝術思想的結晶。

談索爾特里琴

一直以來，我深知我不喜歡與唱歌有關的事兒，我自然也不喜歡出版之類的事兒。我現在終於明白了個中緣由，因為我已找到了更好的東西。不久前我剛聽過有人朗誦詩歌，在朗誦詩歌的時候配以柔和的節奏，向詩歌內涵致以虔誠的敬意。如果我是一位智者，如果我能說服少數幾個人學這門藝術，那我絕不會再打開詩集。數分鐘前還在這兒的一位朋友，她把一種精緻的絃樂器放在膝上，她的手指輕輕滑過樂器的弦，同時為我朗誦詩歌，如雪萊的《致雲雀》，埃克特爵士哀悼《亞瑟王之死》中死去的蘭斯洛特，以及我的幾首詩歌。無論節奏在哪裡最柔和，無論情感在哪裡最心醉神迷，她的藝術都是最美好的。雖然她偶爾會說到小曲，但絕不是在唱歌，不是像我們今天這樣的唱法，而只是講話。一個音符，一個如同在教堂中的唱詞，都會破壞一切美好的事物。這也不是在背誦，因為她說到樂譜完全像是歌曲的樂譜，同時彈奏絃樂器，伴隨著說話聲，該樂器發出柔和而甜美的聲音。這樣一來，她的音符就是變動不拘的。除了那些來自她自己優美嗓音的話語效果而外，另一位說話者也可以重複她的話語效果。這門藝術給予說話聲音完美機遇，如果這門藝術能在我們中廣為人知，就如同它在古代廣為人知那樣，那麼她那優美的嗓音就會讓她聲名鵲起。

巫術

我相信我們一致所稱的巫術儀式和哲學，我相信我所稱的招魂。雖然我並不清楚它們具體是什麼，但我相信有一種能量能讓人產生神祕的幻象。眼睛閉上之時就能洞察心靈深處的真相，我相信這種真相的幻象。我相信三條信條，我認為這三條信條是代代相傳而下的，是幾乎所有巫術儀式的根基。這三條信條就是——第一，我們的心靈邊界是變動不拘的。多種心靈似乎可以融匯，創造或揭示單一的心靈，即單一的能量。

第二，我們的記憶邊界也是變動不拘的。我們的記憶是一個大記憶系統中的一部分，即整個大自然的記憶系統。

第三，借助象徵符號，就能喚醒這種「大心靈」和「大記憶」。

我時常在想，如果可以的話，我將會放棄巫術這種信仰。因為我已經在男男女女當中，在家家戶戶當中，在各行各業當中，在各種景象和聲音當中，看到或是想像到某種邪惡和某種醜陋。它來自數個世紀以來慢慢消亡的心靈品質。這種心靈品質、這種巫術信仰及其證據傳遍世界各地。