喝完威士忌，莒哈絲寫下一行字：莒哈絲，我煩透你了。

這也是我想對莒哈絲說的。這個沒完沒了的矮個子女人，我整個青春期不斷地遭遇她，她在我的書架上有漫長的序列，她寫小說寫專欄寫劇本，玩先鋒拍電影搞戲劇，把一個文藝青年能夢想到的事情，全部說了一遍，然而還不止這些。整整一生，她夜以繼日地戀愛戀愛戀愛，又高調高能地政治政治政治。從1914年活到1996年，真正「享」年82，她把我們十輩子才能做完的事情，用一輩子終結。

1992年，電影《情人》公映，被導演從千萬個亞洲男人中挑選出來的梁家輝的屁股也風靡全球。儘管莒哈絲本人不認可這部電影，但毫無疑問，《情人》讓她成為超級明星、小資偶像。她的臉出現在各種時尚刊物上，我們在電影院看到她，在商場看到她，在飛機上看到她，臨睡前一個電話，還聽閨蜜感嘆一句：哎呀，真希望等我老了，也有一個男人走過來對我說「我更愛你現在備受摧殘的面容」。如此，莒哈絲擠走葉芝的《當你老了》，擠走昆德拉的「不能承受之輕」，成為又積極又頹廢的世紀末月亮。

抵抗莒哈絲的路上，我愛上加繆。再後來，我重返巴爾扎克和雨果，覺得他們倆，一人一句，就能把莒哈絲繳械。比如，雨果會說，人的心只容得下一定程度的絕望，海綿吸夠了水，即使大海從它上面流過，也不能再給它增添一滴水。巴爾扎克接著總結，痛苦也有它的莊嚴，能夠使人脫胎換骨。依傍著19世紀的兩個男人，簡直可以嘲笑莒哈絲：生活的痛苦，你還給寫作，但寫了一輩子，為什麼一直沒有脫胎換骨？

一輩子，她始終是個情人。一輩子，她始終用叛逆少女的語法和這個世界撕扯、擁抱、分手、和解、決裂再握手。她的人生主角和小說主角擁有共同的名字：情人。這個情人出生在加爾各答，出生在維也納，出生在巴黎，出生在世界上任何一個城市任何一個小鎮，莒哈絲說她可以同時擁有五十個情人當然是一種激進表達，但她鍥而不捨的愛情生涯，的確有天神般的意志在其中。她反覆地愛，反覆地受傷，反覆地書寫《戰爭筆記》中雷奧的故事，她把它寫成《抵擋太平洋的堤壩》，再把它寫成《伊甸影院》《情人》《中國北方的情人》，它是《琴聲如訴》的題辭，也是《廣島之戀》的旋律。她寫啊寫，決意把全世界收入她的情愛宇宙，從她的第一個句子，到她生命終點的最後一句，她一直用酗酒的方式交出自己也灌醉別人，所以，當她說著，「即使在死後，我也能繼續寫作」，我們相信她。

至死不休，死了還要愛。在這個意義上，她當然拒絕脫胎換骨。她一生固執，從來沒有讚美過別人對她作品的翻拍。當法共理念和她個人理念出現矛盾時，她就退出了法國共產黨。一生，除了不斷升級她的情人故事的版本，她沒有修改過自己的身心。所以，有時候會突然覺得，大概，這就是莒哈絲的終極革命性。在現代主義風靡的時代，她在讀者身上召喚出了湧動的情感潛流，人人都能和她的第一人稱認同，她的湄公河往事也就成了全球的青春故事。她肆無忌憚地收割人心，睡了很多男人，政治生活也豐富多彩，還是個好母親好園丁好廚師，去了時間的對岸後還有一波情人出來追憶她，她肯定很得意忘形，覺得這個世界沒人能拿下她。