因為一場突如其來的癌症，我成了一個有故事的人。罹患血管內瀰漫大B淋巴瘤（Ⅳ期）成為我人生的分水嶺。在此之前，我按照中國長輩們最希望的路徑成長——好好學習考上大學，找個穩定的工作，早早結婚生子、買房還貸，每天忙碌而瑣碎，一切順遂得像一匹光滑的絲綢，好些年過得像同一天。

癌症的到來找不到什麼理由，就像我運氣不好踩到了一顆地雷，猛然爆炸，把原有的生活秩序炸了個粉碎，將我扔進無邊的黑暗深淵。無止盡的劇痛讓每分每秒都變成煎熬，短短幾週內讓我行走坐臥都異常艱難，一度喪失嗅覺，下巴也失去知覺，身體的一大半被疼痛吞沒。最灰暗的時候幾乎摸到了鬼門關口，心裡想的是：我能不能活到明天？再想想年幼的孩子，心裡又升起一個念頭：我不甘心，我不能死！

癌症確診和治療的過程就像打仗，是一場比拚策略戰術實力的硬仗。在經歷了曲折的確診過程後，幸運的是，我在醫學昌明的年代遇到了一群跟我一起戰鬥的人。醫護人員幫我制定作戰方案，家人給了我生活上的照顧，病友們互相扶持，朋友們為我鼓勁加油。強烈的求生慾望讓我成為一名努力的病人，老老實實遵醫囑治療，強忍著噁心也要增加營養攝入。病榻上漫長的空閒給了我學習的時間，讓我有機會慢慢瞭解淋巴瘤，漸漸接受了無常才是生命的常態。10期漫長的化療，該有的副作用一點兒也沒少，疼痛減輕後，從人生的谷底一步步往上爬，我的心情總體是愉快的。

幸福是個相對概念。身體健康的時候，我從沒想過當一個正常人是多麼幸福。癌症剝奪了我生活的全部之後，透過治療我看到身體的功能一點點回歸，生活的正常秩序一點點建立，每天能看到天空和太陽，幸福感就會從心底像泉水一樣湧出來。我也曾想過，如果在患病初期，最徬徨茫然的時候，有人告訴我前面會遇到什麼困難，又有什麼樣的希望，需要注意些什麼，也許我的恐懼會少一點，家人也會好過一些。於是，我決定把自己的故事寫下來，與癌症正面硬扛是迄今為止我做得最成功的一件事。

回首向來蕭瑟處，更多的是感恩生命中遇到的那些幫助過我的人。他們中許多人與我素昧平生，卻給了我人世間最溫暖的善意，有半夜幫我處理危急情況的醫生，有每天在病房攢夠兩萬步的小護士，有給我做心理護理的護士長，有無私分享治療經驗的病友們，有將各色蘋果堆在我病房裡的同事和朋友們，當然還有不離不棄的家人。如果這個淚中帶笑的故事能給其他癌症病人灰暗的生活帶去一絲絲光亮，那也就不算太糟糕了。