元日

我吃了年糕雜煮，回到書房，不一會兒來了三四個人，都是年輕人，其中一個穿著長禮服。不知是否因為穿不習慣，他好像特別小心，怕損傷禮服的面料。其他人都穿著和服，而且都是平常的便裝，一點兒也沒有新年的節日氣息。這夥人一看到穿長禮服的，便每人都說了一聲，呀啊——呀！這證明大家都很驚訝。我也最後說了一聲：「呀！」

長禮服拿出白色手帕，多此一舉地擦了擦臉。然後，不停地喝著屠蘇酒。其餘的傢伙們也忙著夾菜吃。就在這時，虛子坐車來了。他穿著黑色和服外套，衣服上還有黑色家徽，衣著極為傳統。我問道：「你穿這種帶黑色家徽的和服，是因為要演能樂劇吧。」虛子答道：「對，是啊。」然後，他又說：「那我們唱一曲吧。」我回應道：「可以，那就唱吧。」

於是，我們倆唱了一曲《東北》。這曲子我在很久以前只學過一點兒，幾乎沒有複習，所以，多處唱得甚是含糊。而且，連我自己都覺得我這嗓子不怎麼樣。好不容易唱完了，那夥年輕聽眾，異口同聲地說我唱得不好。其中，那穿長禮服的說：「你的聲音顫顫巍巍的。」這些傢伙本來連最基礎的謠曲常識都不懂，所以我原以為他們很難分出虛子和我唱功的高低。然而，被他們這麼一批評，我也不得不承認我是外行，唱不好也是當然。於是連反駁他們胡說的勇氣也沒有了。

貓之墓

「真是沒辦法。它腸胃不好吧。拿些寶丹什麼的，化在水裡給它喝吧。」我說道。

妻什麼也沒說。過了兩三天，我問：「給它喝寶丹了嗎？」妻便回答：「給它喝也沒用，它不張嘴。」然後又說，「一給它吃魚骨，它就吐。」我一邊看書，一邊有些嚴厲地斥責道：「那就不給它吃嘛！」

貓只要不吐，便會依然如故溫順地躺著。這幾日，它安靜地蜷縮著身體，彷彿只有支撐著自己身體的檐廊可以依靠。蹲伏的樣子真是極為萎靡。目光也漸漸有了變化。開始的時候，在它看近處的目光裡，彷彿映出遠遠的事物，在悄然沮喪之中還有幾分沉著鎮定。然而，漸漸地卻變得奇怪起來，眼色漸漸消沉下去，彷彿日落時劃過天空的微弱閃電。只是我沒有管它。妻好像也沒有記掛它。孩子們當然連貓的存在都忘記了。

蒙娜麗莎

說是調查資料，一半都是抄寫，並不需要特別注意。於是過了一會兒，他又抬起頭看著畫。還是覺得她的嘴角意味深長。然而，她卻非常鎮靜。細長的單眼皮裡，一雙寧靜的眼眸俯視著屋子。井深又面對桌子工作起來了。

那一晚，井深看了好多遍這幅畫。然後，不知為何，開始覺得妻的評價很有道理。但是，到了第二天，卻是一副並非如此的表情去官廳上班了。四點左右回家一看，昨晚的畫正面朝上地放在桌子上。聽說，午後不久，它突然從窗楣上掉落了。怪不得玻璃被摔得粉碎。井深轉過畫，看畫框的背面。昨夜穿繩子的環不知為何脫落了。井深順便打開畫框，又看看畫的背面。這時，從畫的背面掉出來一張折成四折的洋紙。打開一看，用墨水寫著一段奇怪的話。