小陽春

我在日本銀行的大樓前下了電車。本想繞到大街上，去丸善的閱覽室漁獵一番，轉念又覺得有些膩煩，於是就順著護城河邊，晃徘徊悠朝鐮倉河岸方向蹓躂了過去。

這樣的晴朗天氣在11月下旬實屬難得，按曆數來說簡直像是4月時令。肆虐多日的大風今天也銷聲匿跡，飽含著過午光線的羽狀雲看起來暖洋洋的，閒適地在長空之中游動。不知是不是由於心理作用，路旁松樹與河水的顏色也都柔和地映入眼中，青翠可人。天氣如此之好，彷彿折一段枯枝插在土裡，都會就地生出根來。

雪前

這一天從早到晚都如同黃昏一般陰沉沉的。寒氣透過北面隔扇單薄的窗紙，深深浸入到身體裡來。我坐在窗下的桌子前，奮筆疾書寫著原稿。腰比腳冷，膝蓋比腰冷，最後骨頭都好像開始疼了。

我吩咐用人把火點旺，直到火盆的邊緣都快燒焦了，熱量還是只能徒然傳到體表皮膚，骨頭依然還是疼。而且，不管怎麼掏灰添炭，總是有不完全燃燒的炭塊，待在這封閉的室內簡直要煤氣中毒。嘴唇的皮也乾裂了。

「怕是要來場凶的嘍。」盆栽店的老闆娘在井邊跟什麼人說著話。

她們還說著「晚上吃豆腐火鍋」之類的。

我又繼續寫稿子。

玄關處，油店的小夥計哆嗦著送來了石油罐。談好了錢後天再付，他就吹著口哨回去了。

用人看著帳單，在昏暗的起居室裡嘀咕著：「價錢漲這麼貴，以後油也不能隨便用了。」不一會兒又出門去了。

「這是要下雪啦。」

三等車

這陣子的早班列車乘客很少。人們大都等著坐11點的直達列車。這節橫貫式的老舊車廂裡坐了不到十個人。前後的包廂都空著。岡野對面坐的是一對母子——看起來像鄉下的有錢人。兒子二十二三歲，像是患病之身，老早地從包裡掏出《東京公園》埋頭讀個不停。他還時不時一個人偷偷笑出來，露出小小的牙齒。他頭髮細而稀疏，毛孔明顯，眼睛泛青，臉頰細長。不難看出，他是因為呼吸器官異常而到東京治療。他身上鼓鼓地裹了好幾層棉衣，弓著背坐在毛毯上。母親則胖墩墩的，臉頰紅潤，下巴碩大，看起來粗魯而性急。在鄉下經常能看到這種寡婦氣質——要細說就是那種丈夫死得早的婦人，一面拉扯著體弱多病的兒子，一面獨自操持家裡的大事小情，常常被鄰居們稱讚巾幗不讓鬚眉什麼的。

兒子一會兒要蘋果，一會兒要橘子，都讓母親扒好皮，一邊吃一邊只顧讀雜誌。母親則每到一站都會倍感新鮮地朝車窗外東張西望，一個人吵吵著「噢，到三河島了」「到千住了」。聽口音，應該是中村或者平那一帶的人。

岡野把毛毯包在膝蓋上，望著外面發呆。外頭的雨越下越大，好似一層薄霧。他打開了為路上準備的威士忌，但也無心去喝。