文中以生活底層的小人物丁壽松為引，

上演了一出生活在南方小鎮的各色人物的悲劇人生。

他們的人生仿佛陰雨黴天裡屋簷下單調又寂寞的水滴，

滴著滴著就織成一張灰暗的網，叫人發悶，

叫人絕望，在黑暗的漩渦裡滅亡。

第一章

這艘拖船給小火輪龍翔號拖著靠了碼頭，丁壽松就給吵醒了。

右手一直趴住他旁邊那個包袱，連那黑油油的長指甲都陷了進去。包裹布看來很有點年紀——灰裡帶黃，誰也看不出它出世的時候原來是什麼顏色。上面捆著一道紅帶子，深深地嵌成一道槽，好像一個胖子給緊緊地勒著腰。

它主人可很瘦，那件長衫彷彿掛在衣架上一樣。他腮巴凹進得很深，叫人疑心他是在使勁吸著什麼東西。

第三章

太陽光漸漸射了進來，當窗的桌子上畫出一個耀眼的平行四邊形。影子在發著抖，發光的一塊在閃爍著，好像桌面上給炙出了油——油星子還輕輕地在那裡跳動。

天空藍得沒有底：打這門房裡的窗口望去，叫人會不落邊際地想到老遠的地方，想到老遠的事，連自己都不明白自己到底呆在一個什麼世界裡。一些白雲浮在前面，帶著躊躇的樣子慢慢流著，好像給那些屋脊擋住了過不來似的。

那些屋脊顯得特別高，特別驕傲，看來竟要俯視全城一切的房子。

這麼高大的屋子可有五進。廳上總是掛著些灰撲撲的字畫，陳設些笨重的桌椅，就叫人覺得這屋子更加大，更加空洞，走過的時候聽著自己的腳步子，聽著嗡嗡地起了回聲，簡直有點害怕，一面忍不住要羨慕。

第五章

三太太的孩子哇哇地哭。聲音直髮悶，好像她給什麼堵住了嘴。於是又飄起了那個不成調的催眠歌，並且聽得出做娘的在拍著那個小孩子——哭聲就一抖一抖的。那位三太太的嗓子老是這樣細，這麼尖，在這夜色裡飄得毫不費力。她彷彿特為要弄上點聲音來叫人注意到她的存在，可是聽去倒反覺得寂寞，覺得淒涼，簡直不像是從一個有血有肉的生物身上發出來的——還叫人疑心到這世界上壓根兒沒有一個生物。

忽然——芳姑太感到心頭一陣酸。那種一高一低的哼聲像是一條長絲，而她攀著這條長絲在這裡蕩著。連她自己也不知道什麼來由，她總隱隱覺得這歌聲跟她的身世有種說不出的聯繫。